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ne Il corpo odiato di Nicola Lecca
aBstract: Towards the Abolition of Gender Identity in Il corpo odiato by Nicola Lecca
Gabriele, the main character of the novel by Nicola Lecca, discovers within himself a homosex-
ual inclination which doesn’t conform to a traditional masculinity. Thus, it causes identity crisis. 
The protagonist carries out an obsessive auto analysis. He tries to represent self-discipline. This 
should lead him to regain confidence and social assimilation. The Article shows three stages, 
which Gabriele goes through: the ideal type of masculinity, the protest period and the discovery 
of his real identity. All three describe a subordination, an attempt to get the autonomy back and 
the awareness of freedom. This process was analysed in a range of few components: the main 
character’s space, his social relations, his homosexual experience, judging his own body, the 
emotional conflict between trying to be perfect, low self-esteem and the act of writing. Nicola 
Lecca’s text may be read as a voice in discussion about stereotypical masculine pattern which in 
this case is questioned.
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Negli ultimi trent’anni con i gender studies appaiono una nuova prospet-
tiva e nuove tendenze metodologiche nello studio della letteratura. Nel mondo 
accademico italiano, come segnalano Virginia coX e Chiara Ferrari, il gender 
sembra essere una categoria analitica meno rilevante rispetto al mondo anglo-
fono (11—12)1. Un’altra riflessione critica porta alla luce il fatto che gli studi 
umanistici italiani, intrapresi fino ad ora sull’argomento discusso, tendono a fo-
1 Giulia calvi chiarisce: “Nel complesso la storiografia italiana si è tenuta alla larga dal gen-
der: non lo utilizza come categoria di analisi […]. Il genere è usato come un semplice indicatore 
di differenza sessuale che forgia ruoli e pratiche sessuali differenti, senza connettere scritture 
maschili e femminili. Si presta grande attenzione alla letteratura prescrittiva e ai pamphlet peda-
gogici in una sorta di vuoto teorico in cui Foucault […] e i suoi concetti di potere sono raramente 
presi in considerazione” (188).
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calizzarsi sulle donne come oggetto di ricerca (calvi 188), mentre il processo di 
riformulazione dell’identità maschile è ancora in fase iniziale (rusPini 118—119). 
Comunque la messa in discussione del modello egemonico e a senso unico di 
maschilità ha contribuito “all’emergere di ‘nuovi’ tipi di maschilità […] che si 
oppongono alle aspettative tradizionali e stereotipate e che riempiono lo spa-
zio culturale che separa l’ideale ‘tradizionale’ di uomo virile dall’uomo che ha 
deciso di mostrare (e dialogare con) la parte femminile di sé” (rusPini 124). Le 
considerazioni critiche trovano conferma nei testi letterari dei cosiddetti scrittori 
giovani della nuova narrativa italiana, in cui uno dei motivi ricorrenti è quello 
del corpo e dell’identità di genere (kornacka 61—69). 
Nel sistema sociale il sesso viene riconosciuto come ordine biologico, “ses-
so cromosomico” nella terminologia adottata da Eve kosoFsky sedgWick (60), 
mentre il genere viene considerato una categoria costruita socialmente e perciò 
“culturalmente variabile, trasformabile e altamente relazionale” (60). Le teorie 
queer pongono in discussione la dicotomia sesso/genere e la categorizzazione 
omo/eterosessuale, contestando la naturalezza della relazione tra il sesso che 
dovrebbe determinare il genere e il genere che dovrebbe imporre desideri e pra-
tiche sessuali adeguati2.
Altrettanto discusso risulta il concetto di identità di genere. Come affermano 
gli psicologi, George Mead, Erik Erikson, Glynis Breakwell, Alberto Melucci 
(oliverio Ferraris 20—21), ogni identità si forma nel contesto e questa di ge-
nere, già nella sua definizione, sottolinea il ruolo rilevante della società: “con 
identità di genere intendiamo la percezione sessuata di sé e del proprio com-
portamento, acquisita attraverso l’esperienza personale e collettiva […] [Il suo] 
sviluppo è un processo dinamico, plasmato dalle relazioni sociali” (rusPini 18). 
J. Butler nota: 
Dal momento che l’ “identità” è garantita per mezzo dei concetti stabilizzatori 
di sesso, genere e sessualità, la nozione stessa di “persona” viene messa in di-
scussione dall’emergere culturale di quegli esseri “incoerenti” e “discontinui” 
dal punto di vista di genere che pur sembrando delle persone non riescono 
a conformarsi alle norme relative all’intelligibilità culturale che rendono tali 
le persone […] certi tipi di “identità di genere” […] appaiono solo come difetti 
dello sviluppo o come impossibilità logiche intrinseche. 
27—28
2 I teorici queer vogliono disgiungere il genere dal binarismo obbligatorio che è implicito 
nell’eteronormatività. Judith Butler constata: “Se il genere consiste nei significati culturali as-
sunti dal corpo sessuato, allora non si può dire che un genere derivi univocamente da un sesso. 
Portata alle sue estreme conseguenze logiche, la distinzione tra sesso e genere suggerisce una 
radicale discontinuità tra corpi sessuati e generi culturalmente costruiti […] anche se i sessi 
appaiono aproblematicamente binari nella loro morfologia e costituzione (cosa che discuterò) non 
c’è ragione di assumere che anche i generi dovrebbero rimanere due” (11). 
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Nell’ambito del movimento queer si propone dunque una decostruzione delle 
identità stabili. 
E. Kosofsky Sedgwick indica la terza parte del XIX secolo come il momento 
in cui nel dibattito europeo e americano appare un nuovo tipo di discorso medi-
co, psicologico, giuridico e letterario incentrato sulla definizione omo/eteroses-
suale che acquista lo status identitario: 
[in quel periodo] ogni persona doveva essere assegnata non solo necessaria-
mente a un genere (uomo o donna), ma anche necessariamente a un orienta-
mento sessuale (omo o eterosessuale): un’identità binarizzata, colma di impli-
cazioni, seppure confuse e riguardanti anche gli aspetti apparentemente meno 
sessuali dell’esistenza personale. 
kosoFsky sedgWick 34 
Nell’ambito della riflessione teorica sull’identità omosessuale, pertinente alle 
nostre considerazioni, Michel Foucault distingue il suo concetto premoderno, 
quando l’omosessualità viene concepita come atto e pratica sessuale, e quello 
moderno, nato nel 1870, quando l’omosessualità diventa “una certa qualità della 
sensibilità sessuale, una certa maniera d’invertire in sé stessi l’elemento ma-
schile e quello femminile” (43). Così un omosessuale diventa “una specie” e gli 
omosessuali vengono percepiti come gruppo identitario. Tommaso giartosio, 
nella sua opera volta a indagare le questioni dell’identità gay nel mondo e nella 
letteratura, sottolinea che la società produce identità e l’identità imposta è già in 
se stessa un certo stereotipo (52).
Il romanzo di Nicola lecca3, che verrà preso in esame, può essere considera-
to un contributo all’indagine sulle costruzioni letterarie di un personaggio omo-
sessuale che deve modellizzare la propria identità nel contesto eteronormativo. 
Il protagonista del romanzo è un diciannovenne che ci svela il suo nome 
soltanto alla fine del suo diario. Inizia a scriverlo a Parigi, luogo dove si tra-
sferisce, dopo aver abbandonato Montecarotto — il suo piccolo paese nativo. 
Il suo staccarsi, anzi, scappare dalla famiglia è una scelta consapevole di intra-
prendere il viaggio verso la scoperta del senso della sua vita adulta che vorrebbe 
sentire come del tutto sua, individuale, unica e irripetibile. Leggendo il diario 
segmentato in mesi che corrispondono ai capitoli, il lettore diventa testimone di 
un anno di vita di Gabriele, il quale inizia a provare pulsioni sessuali e senti-
menti inadeguati al modello del ruolo di genere vigente nella società occidenta-
le, per il quale si intendono “comportamenti, doveri, responsabilità e aspettative 
connessi alla condizione femminile e maschile e oggetto di aspettative sociali” 
(rusPini 22). 
3 Tutti i frammenti del romanzo citati nell’articolo, con l’indicazione della pagina tra paren-
tesi, saranno tratti dall’edizione: lecca, Nicola, 2009: Il corpo odiato. Milano, Arnoldo Monda-
dori Editore.
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Rapportandosi alla definizione della normalità che sarebbe sinonimo 
dell’equazione maschio = uomo = eterosessuale (rusPini 27), Gabriele si defi-
nisce anormale: “Molto di me non è normale, e quest’anormalità è sempre stata 
un orgoglio, l’unica possibile forma di vita. Un’arma” (lecca 14). Il protagonista 
nota le differenze fra sé: sensibile, umano e la massa di gente indifferente ed 
egoistica che non capisce perché non va a fondo (16), non si lascia devastare 
dalla musica (66), non va a vedere una mostra fotografica sul Vietnam, riem-
piendo nello stesso tempo il Mc Donald’s. Questo non gli permette di aderire 
agli standard sociali rigidamente imposti e lo costringe a prendere le distanze 
dal contesto in cui l’eterosessualità è un presupposto naturale. Si potrebbe azzar-
dare l’ipotesi che abbiamo a che fare con il personaggio che sta nel closet cioè 
nello stato di nascondimento del proprio orientamento sessuale che non riesce 
a disvelare nemmeno a se stesso, per paura della stigmatizzazione. L’abbando-
no di Montecarotto, sentito come una necessità, è l’inizio di un percorso verso 
il coming out cioè l’uscita dalla “stanza privata”4 ovvero lo svelamento della 
sua omosessualità. Il ruolo della “stanza privata” lo svolge nel testo la camera 
iperbarica, chiamata anche limbo (202), un posto isolato, dotato di un letto che 
sembra di un monastero, luogo di riflessione, di presa delle decisioni: 
Mi guardo intorno: non ci sono né porte, né finestre. È un posto grande, però: 
ed è sicuro. Ma non ha uscite. È come un uovo, un guscio ben protetto in cui 
io stesso ho scelto di nascondermi, di intrappolarmi. 
202
Questo posto rappresenta, dunque, una doppia valenza: è un luogo rassi-
curante e protettivo ma anche una trappola che rende la sua vita una non vita. 
Il closet è una struttura oppressiva (kosoFsky sedgWick 22) e lo stesso stare 
nel closet viene percepito come dramma. Anna oliverio Ferraris sostiene che 
passare per eterosessuale, quando si prova un’attrazione contraria, dà una sen-
sazione di incompatibilità tra ciò che si pensa di sé e ciò che si ritiene di dover 
apparire agli occhi degli altri: il divario tra il Sé (soggettivo) e l’Io (sociale) (15). 
Ne conseguono profonda inquietudine, paura, senso di colpa, angoscia identi-
taria e in seguito la ricerca della maggiore disciplina che ci si vuole imporre. 
L’uscita dal closet sembra essere un’esperienza difficile perché, come spiega Sil-
via antosa, riassumendo una riflessione sedgwickiana, non si tratta tanto del 
passaggio di stato dall’ignoranza alla conoscenza, quanto piuttosto dal segreto 
4 Federico zaPPino spiega la traduzione poco letterale del titolo dell’opera di E. Kosofsky 
Sedgwick Epistemology of the Closet con la mancanza di un vocabolo italiano in grado di rendere 
il doppio senso del termine inglese ‘closet’ cioè sia la struttura del nascondimento che l’atto in sé. 
La scelta del termine ‘stanze private’ rinvia, comunque, anche a due idee: il fatto che la sessualità 
dovrebbe essere una questione intima e che, nello stesso tempo, è un’attività umana che ha subito 
processi di privazione (9). 
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alla rivelazione (21). A seconda di T. giartosio, comunque, il termine coming 
out non si riferisce solo all’esperienza omosessuale ma è un’esperienza umana in 
generale: “ogni essere umano — e in primo luogo i giovani — deve a un certo 
punto dire un sì o un no più forte e più personale, rivelare al mondo la propria 
irriducibile differenza” (53). Pare che anche Gabriele compia il suo coming out 
su vari piani: corporeo, sentimentale, psichico, dei rapporti personali nonché su 
quello dello spazio e della scrittura.
Parlando delle politiche identitarie in ambito sociale, Michael hardt e An-
tonio negri indicano i loro tre compiti: la denuncia della violenza dell’identità, 
la lotta per la libertà nell’identità e l’abolizione dell’identità (324). Di seguito 
si cercherà di verificare se, nel romanzo di N. Lecca, il protagonista percorre 
queste tre fasi a livello individuale. Si propone, dunque, di analizzare il suo 
itinerario: dall’identità imposta, incisa nella sua mente e modellata dai dettami 
della tradizione e delle convenzioni, etichettati come ‘normalità’, attraverso la 
fase dell’emancipazione e della ricerca della libertà a vari livelli identitari, fino 
alla scoperta del suo ideale personale e del suo vero Sé e la consapevolezza della 
liberazione conquistata. 
La denuncia della violenza nell’identità
L’identità imposta, effetto delle categorizzazioni, che conduce alla discrimi-
nazione o alla marginalizzazione, può essere sentita come violenza. 
Nella dimensione spaziale l’identità opprimente la rappresenta Montecarotto, 
definito da Gabriele una condanna, una punizione (13). Il paesino delle Marche 
viene identificato dal protagonista con l’accettazione dei valori parentali e del-
la loro convenzionale vita da borghesi. I genitori, e soprattutto il padre notaio 
(professione che connota ordine, disciplina, legge, norme), incarnano le conven-
zioni sociali che lo soffocano, lo fanno sentire sottomesso al potere delle altre 
persone (172).
Anche il corpo e le sembianze — la parte più visibile dell’identità5, l’inter-
faccia tra il Sé interiore e il mondo, certe volte sembra inadeguato all’animo che 
chiude dentro di sé. È il caso dell’io narrante che non si riconosce nel proprio 
corpo, considerandolo odiato (132), detestato (20), estraneo (18, 34), contenito-
re ingiusto per l’anima, lontano dalla sua armonia e bellezza (34), maschera 
non scelta (83). Passata la fase dell’infanzia — innocenza, priva di disarmonie 
5 A seconda di Zbyszko Melosik, nel passato, parlando di identità, ci si riferiva ai tratti 
intellettuali, capacità emotive, posizione sociale e condizione economica. Nella società di consu-
mo, invece, l’identità viene “cancellata” dalla mente o animo e viene spostata sulla superficie cioè 
sulla dimensione corporea, alla quale, a volte, viene perfino ridotta (23–24). 
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anatomiche e identitarie, quando ancora non rivolgeva attenzione al suo corpo, 
non lo aveva ancora (183), questo diventa la fonte del vizio e dei sospetti riguar-
danti il suo orientamento sessuale. Le sue intuizioni dal viaggio a Pietroburgo, 
quando per la prima volta nota la bellezza del corpo di un ragazzo, iniziano 
a concretizzarsi e a ripetersi con insistenza sempre maggiore (72). Sentendosi 
una persona non ascrivibile ai modelli sociosessuali, temendo le domande so-
spettose da parte dei genitori e la loro vergogna nonché le possibili conseguenze 
punitive, Gabriele intraprende il viaggio sentito come la definitiva emancipazio-
ne dai genitori e dalle norme di genere comunemente accettate.
La lotta per la libertà nell’identità
Il luogo scelto per la ricerca della desiderata libertà è Parigi — città assoluta 
[…] un privilegio (13) riservato agli eletti, città che suscita le tentazioni, ma 
che, secondo il protagonista, dà anche la possibilità e il coraggio di affrontarle. 
Gabriele passa alla fase dell’ossessiva analisi introspettiva, feroce, di laboratorio, 
una vera e propria radiografia (179). I dubbi, che non riesce a chiudere nel cas-
setto, gli impongono di scoprire il suo dissidio interiore: “Fa paura avere dentro 
di sé due persone che lottano per il potere della nostra mente. Prima non era mai 
successo. L’altra persona era imprigionata molto bene e non faceva mai rumo-
re” (53). La lotta interiore di Gabriele la rappresentano simbolicamente due spazi 
contrapposti inclusi in quello parigino: il Théâtre de la Princesse — una discote-
ca gay e una camera presa in affitto, nominata dal protagonista iperbarica. Così 
vediamo il suo dimenarsi tra il pubblico e il privato. La discoteca è un luogo 
di trasgressione dei ruoli sessuali tradizionali, dove la sensazione di Gabriele 
di avere un altro orientamento sessuale si concretizza nelle prime esperienze 
erotiche. Dall’inebriamento dei sensi (il primo bacio, attraversare con le mani il 
corpo di un uomo) inizia per lui un viaggio nuovo (53). Ne prova vergogna, lo 
chiama desiderio malato (68), fatto che gli ha distrutto la vita (72), la sconfitta, 
lo sbaglio (81). Non gli è facile accettare l’intimità perché il sesso lo spaventa 
e lo sporca (136). Eppure non riesce a rinunciarci. Ma l’attrazione erotica pro-
vata per i ragazzi diventa una nuova oppressione: una tentazione (78), specie di 
violenza (78), forza contro cui non sa combattere (103), “forza nuova, misteriosa 
[…] un magnete enorme che mi chiama a sé improvvisamente, senza che io pos-
sa farci niente” (103), “un’ossessione capace di prendere il sopravvento su ogni 
altro aspetto della vita” (178—179). Gabriele trova dunque la libertà di baciare 
i ragazzi ma anche il disagio interiore di doverlo fare. Così la discoteca da luogo 
che affascina si trasforma in posto rovente, dove non si respira, chiassoso, che 
manca di onestà (203), per diventare finalmente un nuovo tipo di prigionia di cui 
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vuole liberarsi. È la fase in cui manca l’intimità a livello delle emozioni e dei 
sentimenti. Il dialogo, che sta alla base dei rapporti interpersonali e del reciproco 
conoscersi, qui perde la sua funzione. Nel suo progetto di essere amato e non 
di amare (177) Gabriele diventa sempre più consapevole del suo atteggiamento 
egoistico e, col tempo, nasce in lui il desiderio di vincere l’assurdità della lon-
tananza sentimentale coperta con l’intimità corporale. Così cerca di superare la 
fase del rapporto che lui stesso denomina infantile (55) e che rappresenta libertà 
e schiavitù alla volta.
Gabriele è un tipo di esteta, sensibile al bello e acuto osservatore del mondo 
circostante in cui riesce a notare tutti i segni dell’armonia e della stonatura, ser-
vendosi di tutti i suoi sensi, perciò è convinto che solo un bel corpo dà il privilegio 
di essere accettati dagli altri. Il suo sogno diventa modellare, scolpire il suo corpo 
detestato: “Dopo averlo odiato, ho deciso di migliorarlo: voglio plasmarlo, fino a 
renderlo esattamente come l’ho sempre pensato: esile e sodo” (20). L’ideale cor-
poreo, rappresentato nel testo dai ballerini del balletto che incarnano un trionfo 
di corpi perfetti (196) avendo i migliori corpi possibili […] devastantemente belli 
(197), gli pare raggiungibile con estenuanti esercizi e allenamento. Il corpo perfetto 
dovrebbe essere dunque non molle, non effeminato ma sodo, rigido ed armonioso 
cioè molto virile: “Sto lavorando ogni giorno per avere un corpo maschile: nuoto, 
vado in palestra e mangio bianco d’uovo […] Sentirlo scivolare in gola, crudo, mi 
fa venire il vomito. Ma lo faccio lo stesso: lo prendo come una medicina” (126). Il 
protagonista impone al suo corpo una disciplina ferrea che diventa un’espressione 
esteriore del bisogno interiore di trovare l’orientamento sessuale in accordo con sé. 
Il corpo diventa la parte dell’Io che si può avere sotto controllo, il che dovrebbe 
testimoniare la forza della sua volontà. La lotta per la folle riduzione del corpo 
(55) — metafora del suo dissenso interno a cui si aggiunge il bisogno di “svuotar-
si” del passato (ricordo degli abbondanti piatti di tortellini pieni d’olio), del dover 
rispettare le regole iscritte nel ruolo — lo porta ai limiti dell’anoressia riconosciuta 
come uno dei disturbi psichici dei giovani omosessuali (Brzask 64—65). Come 
rileva la letteratura psicologica, il motore scatenante dell’anoressia sono il bisogno 
di autonomia e il trauma psicologico, soprattutto di natura sessuale (testoni 52). 
È segnale non solo di una sofferenza intrapsichica, ma anche di quella relazionale 
e sociale “espressioni di una conflittualità relativa alla costruzione dell’identità di 
genere nell’adolescenza” (riva XII). I sintomi del disturbo alimentare del protago-
nista, il controllo del peso, eccessivi ed estenuanti esercizi fisici, la concentrazione 
sull’apparenza corporea, il confrontarsi con il canone di bellezza, fanno pensa-
re all’anoressia nervosa (FrąCKowiaK 174)6. Col tempo, Gabriele può ammirare
6 Fra vari tipi di anoressia la distinzione fondamentale è quella tra anorexia nervosa e ano-
rexia mirabilis che è un atteggiamento focalizzato sull’autodistruzione del corpo quale portatore 
dei bisogni, a favore dello spirito — parte smaterializzata e l’essenza autentica dell’Io ideale. 
Ciò che le collega è il loro aspirare alla perfezione (FrąCKowiaK 174), il che è visibile anche nel 
caso esaminato. Nell’anoressia nervosa manca comunque la dimensione teologica e teleologica
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i segni delle ossa premute sotto la pelle (29), i legamenti e i nervi sul collo 
allungato (20), la sua sempre più compiuta magrezza (132). Con questa lenta ma 
efficace metamorfosi del corpo il protagonista è sempre più spesso disponibile 
ad accettarlo, anzi, ad apprezzarlo. Si vede meno brutto (188) e scopre che anche 
il suo corpo può essere desiderabile: quasi bello (54). La stessa rigida discipli-
na è difficile da applicare ai desideri che sempre più si allontanano dall’ideale 
richiesto. L’anoressia, dunque, da una parte permette di sentirsi autonomi nella 
dimensione corporea, è la negazione e il superamento dei bisogni primari — una 
forma raggiunta di liberazione, dall’altra, però, diventa un’altra forma di schiavi-
tù, un’altra idea che ossessiona la mente (35) e limita.
L’abolizione dell’identità di genere
Come osserva F. zaPPino, la differenza fondamentale tra l’emancipazione 
e la liberazione sta nel fatto che mentre l’emancipazione è necessaria per la 
conquista della libertà di identità, la liberazione dovrebbe essere intesa come 
conquista (298).
Nel romanzo esaminato, il luogo della liberazione diventa Port Saint-Denis, 
un piccolo villaggio sulla Costa Azzurra, scelto dal ragazzo con cui Gabriele rie- 
sce ad instaurare un rapporto e per lui particolare proprio perché piccolo, iso-
lato, deserto, pieno di imperfezioni e quasi solo suo (lecca 219). È un posto 
nei confronti del quale non si hanno sensazioni ambigue, che attira e fa paura 
contemporaneamente, ma dove ci si sente sempre a proprio agio, ci si emozio-
na, per questo quasi ideale. In quell’ambiente Gabriele raggiunge finalmente 
la confidenza con il proprio corpo, ritornando anche all’alimentazione solida. 
L’accettazione del corpo imperfetto dovrebbe essere vista in chiave di vittoria 
finale che oltrepassa il confine della materia corporea e simboleggia la sconfitta 
degli imposti ideali sociali, esperienza indimenticabile, già vissuta una volta nel-
la discoteca: “quando ci prendiamo tutti per mano, solleviamo le braccia e, nel 
ballare insieme, urliamo via da noi tutta la nostra imperfezione. Mi sembra un 
gesto di grande libertà: una vittoria contro i pregiudizi del mondo” (184). 
Arkadiusz Brzask, citando RJ. Strenberg, indica tre componenti della rela-
zione interpersonale compiuta: l’intimità, la passione e l’obbligo (69). Il protago-
nista le raggiunge nel vivere insieme i momenti banali della vita quotidiana: un 
che contraddistingue la scelta delle mistiche medievali (guida 351). Elena riva fa notare che 
negli ultimi anni nella popolazione maschile si diffonde una nuova patologia conosciuta come 
anoressia inversa o vigoressia (XII). Per ulteriori informazioni su anoressia maschile si rimanda 
a Rudolf gregurek (109–111). 
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bacio sul tram, una colazione insieme, una passeggiata sulla spiaggia, il guar-
darsi, parlarsi ma anche rimanere in silenzio “perfetto, intoccabile: più bello 
anche di qualsiasi musica, di qualsiasi parola” (lecca 214). Questa convivenza 
quotidiana non ha in sé niente di particolare. Esattamente, nello stesso modo, 
potrebbe essere descritto un rapporto eterosessuale. Sembra che, con questa 
relazione, Gabriele abbia raggiunto la sua normalità, passando dalla fase della 
disintegrazione agli inizi di integrità psichica: “finalmente non ho più desideri 
che vanno contro la mia volontà. Magari sono gli stessi: ma hanno smesso di 
scontrarsi dentro di me” (209). Il protagonista riesce a trovare l’equilibrio tra 
la razionalità imposta e la sua follia. La saggezza ritrovata è quella di saper 
accettare l’imperfezione e cioè di respingere la forma cristallizzata delle regole 
sociali, arrogandosi il diritto di difendere la propria singolarità.
Conclusioni
Riassumendo, si potrebbe constatare che il percorso che segue il protagoni-
sta si adegua ai tre stadi dello sviluppo del ruolo di genere distinti da J. Block: 
conformismo — coscienziosità e autonomia, che è fase di opposizione ai modelli 
appresi nell’infanzia — integrazione (raWa-kochanoWska 31).
Alle tre fasi delle considerazioni identitarie fatte dal protagonista si ade-
gua l’atto della scrittura. L’autoanalisi del soggetto narrante si materializza nella 
scrittura del diario. Come lui stesso sostiene, lo scrivere diventa per lui un tipo 
di cura e rispecchia una necessità di condurre il dialogo con se stesso. Sia l’atto 
stesso della scrittura sia il ritmo della narrazione rispecchiano le tre tappe che 
Gabriele attraversa ricostruendo la sua identità. Quanto al ritmo, si può notare 
che lo spazio meno ampio viene dedicato al passato, i ricordi del quale appaiono 
dispersi nella narrazione del presente. La presentazione del percorso verso la 
ridefinizione del suo ruolo di genere occupa ben dieci capitoli, divisi in brani 
distinti ma senza indicazioni particolari. La narrazione in questa parte centrale 
del romanzo ha tutti i tratti peculiari del flusso di coscienza, a volte sembra 
caotica con l’intrecciarsi dei temi o delle affermazioni contraddittorie e con il 
ritmo molto lento. Soltanto l’ultimo capitolo ha la forma tipica del diario e viene 
completato con l’indicazione del giorno e del luogo in cui si svolgono le vicende, 
con la narrazione ordinata e pacata, e il ritmo accelerato. Il modo di scrive-
re corrisponde allo stato d’animo del protagonista. La tappa della confusione 
è visibile nella grafia alla quale l’autore vuole imporre, con minore o maggiore 
successo, una disciplina. Gabriele all’inizio non rispetta le righe del quaderno, 
scrive in piccolo, un migliaio di parole in una pagina, non va a capo, per arrivare 
alla fine alla grafia spaziosa e piena d’aria (lecca 209). Il suo scrivere è anche 
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un’espressione del Sé percepito come individuale e unico che si distingue dalla 
folla il che dimostra la sua opinione critica sulla costruzione ordinata dei dizio-
nari: “Le parole hanno un significato personale. Ciò che è scritto nel dizionario, 
invece, è soltanto generico. I significati delle mie parole sono sempre un po’ 
diversi da quelli elencati nel dizionario. Ecco perché odio i dizionari” (15). Così 
il dizionario diventa un altro simbolo dell’ordine imposto al quale Gabriele vuole 
contrapporsi. 
Nel romanzo di N. Lecca non si insiste sulla reazione penalizzante della so-
cietà nei confronti di chi ha un orientamento sessuale contrario al genere, ma ci 
si concentra sulla lotta interiore del protagonista che dovrebbe condurlo verso il 
coming out che gli assicurerebbe una concezione stabile e coerente di sé ovvero 
un nuovo stato esistenziale. È fuori dubbio che la “forma” primaria di Gabriele 
trae origine dall’interiorizzazione dei valori e delle norme della collettività. Il suo 
viaggio verso la scoperta del Sé è il tentativo di prendere le distanze da queste 
identificazioni per diventare se stesso: “sono sempre andato controcorrente. La 
mia è una vocazione contraddittoria nei confronti di una società che non stimo. 
Non voglio una definizione che gli altri possano usare riferendosi a me. Penso 
che siano solo affari miei. Guardo oltre” (75—76). Il protagonista non accetta 
una categorizzazione univoca e definitiva, sa basarsi sulle proprie risorse interne 
e ricorrere alle proprie competenze mentali con il suo sguardo introspettivo e il 
continuo interrogarsi. 
Con la sua sensibilità (tendenza a piangere, il continuo sottolineare di pro-
vare paura), tingendosi i capelli di rosso, concentrandosi in modo ossessivo sul 
proprio corpo, Gabriele sembra negare gli stereotipi connessi con il modello ma-
schile, ma conferma quelli attribuiti agli omosessuali i quali vengono etichettati 
come eccessivamente sensibili, effeminati, passivi, narcisisti, fissati sulla propria 
immagine corporea (giartosio 76—81; Florek 17—41). Però, questa immagine 
stereotipata diventa sempre più sfumata e nella parte conclusiva si arriva sempli-
cemente ad un adolescente il quale, vincendo un caos affettivo, emozionale e dei 
rapporti interpersonali, si trasforma in un uomo completo, maturo e consapevole 
dei propri bisogni e di ciò che può dare agli altri. Così N. Lecca fa venire a galla 
anche le questioni gay che comportano vari stereotipi negativi i quali, nel testo, 
vengono contestati. 
La lotta contro le etichette esprime tutta la parte centrale del libro, in cui 
vengono contrapposti i concetti come: ordine — disordine, coraggio — paura, 
attività — riflessione, perfezione — sbaglio/difetto, disciplina — trasgressione, 
binarismi che si rapportano a questo principale dell’omo/eterosessuale. Il testo 
dimostra che la società non ha il diritto di “schedare” un individuo il quale può 
pretendere la libertà nell’identità che, quando è in accordo con le convinzioni 
dell’individuo, riveste una valenza positiva.
Gabriele raggiunge la liberazione che non esclude l’ordine, ma quello pro-
prio, interiorizzato, in conformità con i propri bisogni e desideri: “Non sento più 
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i lacci stretti della mia coscienza. Sono libero: ed è bello […] mi pace sentirmi 
sereno, in armonia con i miei desideri” (210). La liberazione, in questo caso, 
significa anche il poter scegliere da soli i valori di genere a cui appartenere.
Il ritrovare e l’accettare la verità su di sé esplicitamente esprime il fatto di 
pronunciare il proprio nome. Alla usanza di nascondere il nome si accenna più 
volte in riferimento ai ragazzi in discoteca parigina il che può semplicemente 
sottolineare la voglia di rimanere anonimi. Ma nel caso del protagonista sembra 
che il non far conoscere il proprio nome connoti un’altra informazione: lui non 
dice il suo nome perché non sa chi è. Dopo aver ritrovato l’armonia, l’io narrante 
è finalmente pronto a svelare il proprio nome, il che è un altro coming out dal 
segreto alla rivelazione. L’assegnazione del nome può essere considerata come 
atto di battesimo, di nascita di un nuovo uomo, di attribuzione dell’identità (non 
categoriale, però, ma del tutto singolare) non determinante. Da un’angolazione 
diversa, però, lo stesso atto mette in rilievo il fatto che il protagonista, etichettato 
come omosessuale, anoressico, ribelle, diventa semplicemente Gabriele. Con que-
sto espediente letterario dall’omosessualità come colonna portante del romanzo 
ci spostiamo sull’asse di un’esperienza umana in generale e, nello stesso tempo, 
dal piano dell’identità di genere su quello dell’identità personale. L’ambiente che 
non opprime, il corpo che non pesa, l’orientamento sessuale sentito come nor-
malità, il silenzio nel dialogo con l’altro e la pagina bianca alla quale arriviamo 
alla fine della lettura sono segni del raggiungimento da parte del protagonista 
dell’annullamento delle identità con le quali si cerca di chiudere un individuo 
nei cassetti identificatori predeterminati. Presentando questa ottica, il testo di 
M. Lecca sembra andare incontro al movimento queer che, come osserva F. zaP-
Pino, richiamando il saggio di Annamarie Jagose, propone “gli esperimenti più 
rivoluzionari di politica dell’identità, proprio perché la [riconduce] direttamente 
alla ‘critica dell’identità’ […] propone una soppressione del corredo identitario 
storico dell’‘omosessuale’, così come dell’‘eterosessuale’, donna o uomo che sia” 
(299) il che sembra fondamentale nella società odierna perché, come ritiene lo 
studioso “solo a partire dalla soppressione delle identità ‘come le conosciamo 
oggi’ [possono] prendere le mosse l’affrancamento e la proliferazione delle dif-
ferenze ‘di domani’ ” (300), differenze intese comunque non come fonte di arric-
chimento culturale ma, al contrario, come base delle discriminazioni. 
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